Pielea noastră umană se poate întinde până la 50% din lungimea inițială”, mi-a spus el

Dar când am întrebat din ce este făcută păpușa, ea a spus că nu are o listă de ingrediente. Mi-a dat un link către un videoclip despre responsabilitatea socială a companiei, apoi sa deconectat.

„Malasele plastice sunt atât de complexe încât nu este de mirare că consumatorii au probleme să-și deosebească unul de altul.”

Am dat clic pe videoclip, care anunța că Hasbro a scos PVC-ul din ambalaj în 2013. Dar nu spunea nimic despre PVC în produsele în sine.

Aproximativ o săptămână mai târziu, la sfatul lui Tyler, i-am trimis un e-mail unui al doilea profesor, Skip Rochefort, un expert în polimeri de la Universitatea de Stat din Oregon, care a spus că ar putea trece mostre ale păpușii printr-un calorimetru de scanare diferențială, un instrument pe care oamenii de știință îl folosesc pentru investigații criminalistice. analiză. După expedierea bucăților de P.B. în punga lor de hârtie ceară, i-am trimis un e-mail lui Rubens Barn pentru a-l întreba din ce fel de poliester a fost făcut Erik.

Reprezentantul serviciului pentru clienți Hasbro avusese dreptate. Conform analizei lui Rochefort, P.B. este de fapt realizat dintr-un fel de elastomer (un material asemănător cauciucului). Rochefort m-a asigurat că fiica mea este „în siguranță chiar dacă mestecă păpușa sau chiar dacă înghite o bucată”. Nu am primit niciun răspuns de la Rubens Barn.

Trebuie să recunosc, o mică parte din mine a fost dezamăgită. Ceea ce este un lucru absurd, într-adevăr, având în vedere că PVC-ul ar fi însemnat lucruri rele în fluxul sanguin al copilului meu și lucruri rele pentru mediu. Dar mi-ar fi confirmat reacția neclintită față de P.B. și aș fi putut să declar un câștigător clar al celor două păpuși. Vreau ca astfel de certitudini să-mi ghideze drumul.

„Malasele plastice sunt atât de complexe încât nu este de mirare că consumatorii au probleme în a-și deosebi unul de altul”, mi-a spus Rochefort într-un e-mail. Într-adevăr. Dacă trebuie să trimit așchii din coapsele păpușii copilului meu către un laborator doar pentru a afla din ce este făcută, nu mă face să mă simt în siguranță să cumpăr ceva.

Am găsit P.B. primăvara trecută, fără picioare, în cutia de nisip a fiicelor mele. (După ce i-am cizelat piciorul, acesta s-a desprins și Vivie l-a scos. Apoi, presupun că, pentru simetrie, l-a scos și pe celălalt.) Eram într-o dispoziție dezordonată și asta devenise ea — dezordine. Am aruncat-o la gunoi. Poate că ar fi putut fi reciclată într-un fel, dar mă hotărâsem despre P.B. acum mult timp.

În noiembrie 2012, scriitoarea Lindsay Abrams a analizat numeroase date care au studiat dacă cafeaua este dăunătoare sau nu. „În ultimii câțiva ani s-au observat descoperiri care, luate împreună, sugerează că ar trebui să adoptăm cafeaua din motive dincolo de beneficiile cofeinei și că am putea merge atât de departe încât să o considerăm un nutrient”, a scris ea.

Chao Wang nu a funcționat întotdeauna pe piele artificială. Când a venit la Stanford pentru a lucra în laboratorul de electronică, studiile sale erau în chimie, în special în fabricarea polimerilor. Într-o zi, și-a ars mâna în bucătărie, nu rău, dar suficient cât să dureze câteva zile să se vindece. „După câteva zile pielea mi-a revenit”, a spus el, „și am început să mă întreb dacă am putea aduce această auto-vindecare înapoi în electronicele noastre.”

Wang lucrează acum la dezvoltarea de polimeri care ar putea să se recrească singuri și să fie folosiți ca piele artificială, o idee despre care spune că „părea nebunească” când a început. În 2012, a făcut parte dintr-o echipă care a publicat o lucrare despre pielea de plastic auto-vindecare în Nature Nanotechnology. Cercetarea implicată a fost o mare problemă nu doar pentru că a arătat că plasticul ar putea să se recrească singur – că munca era deja relativ bine înțeleasă. A fost o mare problemă, deoarece a combinat proprietățile de auto-vindecare cu o structură care permitea și conexiunile electrice să se vindece. Cu alte cuvinte, pielea nu numai că s-a vindecat din nou, ci a fost și capabilă să transmită semnale electrice de la un capăt la altul – deci nu a fost doar reparată fizic, dar a funcționat și în continuare. De atunci, Wang a îmbunătățit constant pielea artificială.

Odată ce cercetătorii au dovedit că este posibilă refacerea unui mic petic de piele artificială, Wang spune că ar fi relativ ușor să scalați materialul, construind foi mai mari ale membranei de auto-vindecare. Dar mai există încă un obstacol major înainte ca Wang să simtă că a făcut cu adevărat piele artificială: elasticitatea. „Pielea noastră umană se poate întinde până la 50% din lungimea inițială”, mi-a spus el. „Este cu adevărat important. Dacă doriți să acoperiți robotica, este important, deoarece pe articulații și [alte] zone, această mișcare va provoca întindere.”

Mandatul lui Wang ca post-doctorat la Stanford este pe cale să se încheie, dar el și-a pregătit deja un loc de muncă la Universitatea din California din Riverside. Acolo, el intenționează să continue să lucreze la construirea pielii artificiale care ar putea fi folosită pentru tot felul de aplicații. Wang ar putea chiar să-și creeze propriul startup, pentru a dezvolta tehnologii în afara laboratorului său, adăugând lucruri precum capacitatea de stocare a energiei pielii.

Utilizarea evidentă pentru astfel de piele este pe roboți – una dintre cele mai mari plângeri despre lucruri precum protezele de brațe și picioare este că utilizatorii nu pot simți nimic cu ele. Un fermier mi-a spus odată că și-a sudat din greșeală brațul pe partea laterală a tractorului, deoarece nu-l simțea. Acoperirea unei mâini protetice cu piele artificială – piele care ar putea alimenta o interfață neuronală – ar putea aduce atingerea celor care au pierdut-o.

Dar acesta este un obstacol imens, spune Dae-Heyong Kim, profesor de inginerie la Universitatea Națională din Seul. „Interfața fiabilă între pielea protetică și sistemul nervos este încă cea mai mare provocare în realizarea acestuia pentru utilizări clinice.” Echipa sa a lucrat pe piele artificială care ar putea transmite semnale nervilor unui șobolan, dar el spune că este foarte dificil să facă ca această tehnologie să funcționeze pentru oameni – pentru a fi folosită cu proteze, de exemplu. „Sistemul nervos uman este mult mai complicat”, a spus el.

Echipa lui Kim lucrează la pete de piele artificială care pot ajuta la furnizarea de medicamente pacienților. Anul trecut, echipa sa a publicat o lucrare care descrie un mic plasture format din nanomateriale care eliberează medicamente pe baza temperaturii pielii de sub plasture. Ideea este că în cazul în care pielea se încălzește sau se comportă într-un anumit fel (tremurături la un pacient cu Parkinson, de exemplu), plasturele ar putea detecta acest lucru și ar putea administra medicamente, oprindu-se atunci când comportamentul se termină.

În loc de un Fitbit, oamenii ar putea avea un pătrat de a doua piele care adună date.

În prezent, totuși, aceste piei artificiale sunt strict destinate utilizării în electronică. A construi ceva care poate înlocui o bucată de piele direct pe brațul tău este o propunere mult mai dificilă, inclusiv o listă aproape imposibilă de cerințe: pentru a face piele artificială care ar putea fi grefată pe un corp uman, ar trebui să fie mai subțire, mai sensibilă, permeabil la aer și apă, extensibil, rupebil, reparabil și, într-un fel, are încă o sursă de energie încorporată pentru a alimenta întregul lucru. Până când pielea electrică devine o realitate, pacienții cu segmente mari de țesut cutanat lipsă au o mulțime de alte opțiuni: dacă pielea nu poate fi înlocuită folosind țesut recoltat din altă parte a corpului, de exemplu, medicii pot folosi pielea donată sau pielea sintetică. făcut din lucruri precum plasă de nailon, colagen și silicon.

Dar, în cele din urmă, atât Wang, cât și Kim cred că fuziunea dintre pielea artificială și cea biologică va avea loc. În primul rând, este probabil că oamenii vor pune unul peste celălalt. „În viitor, această piele electronică poate fi aplicată direct pe pielea umană și poate detecta bătăile inimii și pulsul și alte funcții, doar un exemplu simplu, ca și cum ai avea un ceas inteligent”, spune Wang. El își imaginează că în loc de un Fitbit, oamenii ar putea avea un pătrat de a doua piele care adună date despre mișcările lor și valorile de sănătate.

Odată ce cercetătorii au descoperit cum să alimenteze și să slăbească pielea și cum să o conecteze la neuronii care există deja într-un corp, Kim spune că plasturele sau implantul artificial de piele s-ar putea întâmpla. Dar asta va dura timp. „Pielea este foarte, foarte delicată”, a spus Wang. „Este atât de frumos și are atât de multe funcții. Pielea noastră umană este pentru protecție, este permeabilă, nu credem că pielea noastră poate înlocui pielea umană cel puțin pentru moment.”

Bobbi Gibb, prima femeie care a alergat la maratonul din Boston, își amintește că s-a simțit ca o conducătoare romană în timp ce a parcurs cea de-a 21-a milă din drumul său de 26 de mile în acea zi, în aprilie 1966.

„Cinci mile! Pot alerga cinci mile în somn”, a scris ea în memoriile sale: Vânt în foc: o călătorie personală.

Simt ca Caesar traversând Rubiconul. Mă simt ca Cezarul stă în pragul cuceririi Galiei. Un astfel de sentiment de bucurie și succes!

Ondul ei triumfător a făcut loc rapid unora dintre realitățile mai brutale ale alergării pe distanțe lungi.

Panta abruptă de coborâre îmi rupe picioarele. Mi-au izbucnit veziculele de pe picioare, iar acum carne crudă se freacă de pantofii mei drăguți, noi, înțepeni, mărimea șase pentru băieți, pe care nu știam că ar trebui să-i sparg.

Gândurile lui Gibb în acea zi, deși făceau istorie, semănau de fapt cu cele ale majorității alergătorilor de fond, potrivit unui nou studiu publicat în Jurnalul Internațional de Psihologia Sportului și Exercițiului. De cele mai multe ori, alergătorii de maraton se gândesc la ritmul lor și la distanța pe care o mai au. În cea mai mare parte a timpului, gândurile lor se concentrează asupra împrejurimilor și, desigur, asupra disconfortului extrem pe care îl îndura.

Lectură recomandată

De ce fug scriitorii

Nick produsrecenzie.top Ripatrazone

De ce nimeni nu este sigur dacă Delta este mai mortală

Katherine J. Wu

Nu suntem pregătiți pentru o altă pandemie

Olga Khazan

Pentru studiu, cercetătorii au echipat 10 persoane care se antrenau fie pentru maratoane, fie pentru semi-maratoane cu microfoane și recordere mici care se atașează de centură. Apoi le-au rugat să-și spună gândurile cu voce tare pentru ei înșiși în timp ce parcurg șapte mile sau mai mult.

După ce au analizat cele 18 ore de înregistrări rezultate, autorii studiului au descoperit că gândurile alergătorilor au căzut pe trei teme brute:

Ritmul și distanța: Reprezentând 40 la sută din toate gândurile, aceste măsurători ale vitezei și discuții personale au permis participanților fie să încetinească, fie să accelereze, după cum este necesar.

De exemplu, Henry, în vârstă de 46 de ani, a declarat „7:30 [minute pe milă] mă simt bine, dar este plat, doar așteaptă acel deal” și „Am alergat 32 de minute și am schimbat… 3,3 mile am accelerat puțin ritmul bit”… Această conștientizare continuă a permis participanților să-și varieze ritmul în funcție de teren: „ritm constant, urcând dealul” (Fred, 32 de ani) și „în jos, nu te sinucizi, doar croazieră” (Bill , 52 de ani).

Durere și disconfort: Reprezentând 32 la sută, aceste gânduri sunt legate de diferitele dureri și răni care adesea rezultă din lovirea picioarelor și articulațiilor în pământ ore în șir. În mod potrivit, aceste fragmente conțineau o cantitate considerabilă de înjurături.

De exemplu, „piciorul meu drept se amorțește puțin după ce am urcat înapoi pe deal. Nu se simte foarte confortabil” (Jenny); „deal, ești o cățea… e lung și fierbinte – la naiba să fie… mamă eff-er” (Bill); și „doare și cred că respirația îmi spune că merg prea repede pentru a începe” (Enzo) … Pentru o participantă, ea a avut crampe de stomac în timpul alergării din cauza durerilor de menstruație: „uh, mă simt ca un rahat. De ce a trebuit să-mi vină menstruația acum?” și „o, Doamne, sunt atât de obosit. Mă doare atât de tare stomacul! Respirați adânc… Voi vomita chiar acum” (Laurie).

Mediul înconjurător: Aceste gânduri, reprezentând 28 la sută, s-au concentrat pe geografie, vreme, faună sălbatică, trafic și alte persoane. Unele dintre aceste întâlniri au fost privite mai pozitiv decât altele.

„Este un iepure de la capătul drumului? Oh, da, ce drăguț” (Fred); și „wow, acești pești sar… pești de mărime bună” (Henry). „Acesta sunt eu care înregistrez un jurnal al morții mele de șerpi cu clopoței” (Fred) … Traficul părea cu siguranță să aibă un impact negativ asupra participanților: „aceasta este o stradă al naibii de aglomerată. Urăsc” (Bill) și „uh, dă-te din drum – nebunii nebuni… toate mașinile mă ud” (Laurie).

Autorii spun că rezultatele lor au fost în concordanță cu studiile anterioare care au descoperit că alergătorii de maraton folosesc strategii precum vorbirea cu sine, imaginile și stabilirea obiectivelor pentru a se propulsa înainte. Totuși, merită remarcat faptul că înregistrările nu au fost perfect reprezentative pentru gândurile unei persoane obișnuite: participanții, știind că înregistrările lor vor fi ascultate, ar fi putut evita să divulge unele dintre lucrurile mai personale și jenante care ne intră în minte în timpul exercițiilor. De asemenea, știind că trebuie să-și exprime gândurile ar fi putut influența experiența alergătorilor.

Cercetătorii cred că descoperirile lor, despre care spun că sunt primele care surprind acest tip de „gândire cu voce tare” ale maratonanilor, ar putea fi aplicate de antrenori și alergători amatori. De exemplu, aproape toți participanții au spus la începutul curselor că se luptă, dar alergările au devenit mai ușoare pe măsură ce mergeau. „Consultatorii de psihologie sportivă ar putea ajuta alergătorii să folosească abilitățile mentale… pentru a îmbrățișa disconfortul de la începutul alergării”, scriu autorii, „înțelegând că disconfortul va fi adesea redus.”

În mod similar, pe măsură ce Gibb se apropia de linia de sosire pe strada Boylston, agonia ei s-a stins și fericirea supremă a luat stăpânire:

Atât de mulți oameni se înghesuie pe stradă încât nu mai rămâne decât un mic pasaj prin care să alerge. Mă uit la fețele lor și văd o frumusețe atât de incredibilă.

"În cei 10 ani în care am făcut yoga, am fost la sute de cursuri pe trei continente. Mi-a plăcut să mă întind alături de celebrități din lista C pe covorașe fără conflicte din Los Angeles, la fel de mult pe cât îmi plăcea să stau pe cap într-un mic studio plin din Tulsa, unde coloana sonoră era pop country și îndemnuri să „respirați, voi toți!” De fapt, există un singur fel de yoga pe care nu îl voi face: Bikram sau „yoga fierbinte”. Acesta este genul în care studenții fac o serie de 26 de posturi obositoare într-o cameră încălzită la 100 de grade sau mai mult. Sau, mai degrabă, nu voi mai face Bikram… din nou. Am făcut-o de trei ori. Prima a fost în 2007, la recomandarea unui prieten la șold. A fost destul de mizerabil, dar am avut un sentiment rău de împlinire din ce am îndurat-o timp de 90 de minute. (Ne-au dat chiar și banane gratuite după aceea pentru a umple toți electroliții care tocmai țâșneau din porii noștri). Când m-am întors la curs săptămâna următoare, totuși, căldura părea cumva mai grea și mai asfixianta decât înainte. M-am simțit amețit, iar instructorul mi-a sugerat să iau „poza copilului” de odihnă. Când fruntea mea umedă a lovit covorașul, am simțit o senzație inconfundabilă în intestine. Eram pe punctul de a da peste toți colegii mei deținuți și pe covorul deja urât mirositor de studio. Am fugit, iar instructorul m-a urmărit. A fost drăguță în privința asta, dar tonul ei a arătat clar că yoga fierbinte nu este pentru cei care renunță la clasa mijlocie. Și cum ar trebui să-ți ieși? O înclinare din cap? Un namaste oaie? Scurtă tăcută, rușinoasă? Avanză rapid până la weekendul trecut. Am văzut o clasă la un studio nou care îndeplinea cele trei condiții prealabile ale mele pentru participare: ieftin, în apropiere și la un moment convenabil. Acum, de obicei, locurile fierbinți de yoga sunt ca blănurile: destul de înainte cu privire la despre ce este vorba, deoarece dacă nu ești interesat, ești într-adevăr nu în ea. Cu acest loc, însă, nici descrierea clasei, nici numele studioului nu spuneau nimic despre temperatură. Mi-am dat seama de greșeala mea imediat ce am apărut și un însoțitor mi-a întins un prosop. „O să ai nevoie de el!” spuse ea. „Oh Nu,” M-am gândit. Era prea târziu – mă conectasem și începea cursul.